有什么天赋干什么事，这有一定道理。
干漆匠活就需要有点绘画基础，从小爱涂涂画画，画猫像个猫，画花像朵花。等到不得不考虑谋生的那一天，父母想，那就学漆匠活吧。建华表哥就是这样走上学艺路子的，他小时候画的仕女图像模像样。
老家具上总有许多漂亮的图案。那些图案有讲究，或梅兰竹菊，或琴棋书画，或樵渔耕读。图案里有故事，有色彩，很吸引人，那都是漆匠的功劳。
打家具费料费工夫，不是等闲之事，一般打家具都是为新婚儿女添置的。木匠热热闹闹一阵子，把一堆大大小小的家具坯子做出来，事儿还没完，剩下的活儿，漆匠接着干。人们寻找匠人的方式很奇妙，谁家也没电话，也不会写信拍电报，仅仅凭着辗转相托的一个口信，手艺人就说定了，从不误事。木匠离开后，不用等多久，漆匠准登门而来。
我觉得木匠很了不起，粗糙的木头在他们手里变成精致的家具。木匠留下的家具，表面平整光滑，就算不上漆，那也很不错了。但是到漆匠这里，这样的面子显然远远不够。他们要求更高，他们要给家具穿上俏丽的外衣。
漆匠要做的首先是打磨。
他们拿出砂纸 "哧啦哧啦"磨起来，毫不在乎磨花那本已光洁的表面。他们不厌其烦反复打磨，一遍又一遍，起初用粗砂纸，接着用细一点的，最后用很细的。砂纸打磨下，细如面粉的粉末从漆匠手下飘落纷飞。等他们打磨好，家具发生蜕变。经过一轮又一轮打磨，家具表面磨得像镜面一样平滑。
漆匠出门相对轻松，他们的工具都是些轻巧的小东西。铁刮子、砂纸、刷子、毛笔，所有行头，可以收在一个手提袋里，轻轻一提就行了。刚来时，不像是来干活，倒像是来串门走亲戚。在这方面，与他们形成鲜明对比的是铁匠，铁匠那一担子全是实沉的铁家伙，大铁锤、风箱、铁钳、铁棍，哪样都不轻，甚至约百斤的铁砧子都要挑着走。有的人身单力薄，反复权衡之后决定学漆匠，大概就为带运工具轻松一点。
打磨之后，家具的其他毛病都暴露出来了。局部的钉眼、虫孔、裂隙、岔缝，这些缺陷，砂纸无法解决。不过，漆匠有办法，披腻子管用。腻子是种极细腻的灰膏，调好后，漆匠用小刮刀边披边刮，将家具表面的坑洼孔隙填实刮平。腻子干燥后，再用砂纸局部打磨，使修补处与木头自然过渡。腻子色泽与木头本色相近，经过一番打磨，几乎看不出破绽。
我们并不喜欢打磨。虽说看热闹的都是门外汉，但多少也能看出点门道。打磨不过是准备工作，是前奏和序幕，不是重头戏。后面的活儿才精彩，才有看头呢。况且打磨扬起漫天灰尘实在让人失去兴趣。我们眼巴巴等着上漆那一天。每个孩子都是急性子，总希望立即便能见分晓，最好是什么繁琐的过程都省却，"刷刷"两下就把家具刷成了。漆匠呢？他们好像故意要跟我们卖关子，越发慢条斯理地磨来磨去。工场灰尘弥漫，漆匠不得不戴上口罩干活。再走出这团混沌的尘烟，漆匠变成了"白头翁"，小伙瞬间像个老头。
以为漆匠终于开始干"正经活"了，却并不是那么回事。他们倒是开始刷油漆了，但这第一道漆仍只是铺垫。漆与木头的结合是有讲究的，须先刷一道底漆，底漆一般用清漆。刷过清漆，木头表面的颜色变深了。经过先前的打磨，木头纹理看似模糊不清，但刷上清漆后，那些纹理又清晰地显现出来。
刷过底漆，晾干后才能上面漆。面漆也可以继续用清漆，清漆透明，涂刷后显现木头本色，就不需要再描图了。早先，人们用桐油制清漆。桐油是天然的清漆原料，来自山中的桐树。桐树生长速度快，产籽多。桐籽经过脱壳、晾晒、轧碎、蒸熟，压榨成生桐油。上漆之前，漆匠将生桐油熬成熟桐油。熬熟的桐油质地黏稠富有弹性，色泽金黄透亮，像蜂蜜一样好看。桐油没有浓重刺鼻的气味。手工业时代，桐油应用广泛，它可以作灯油，可以做油纸。我们的老祖宗用桐油做油纸伞，解决伞面防水的问题。熬制桐油很考验漆匠的手艺，熬得太稠太稀都不行。
要在漆面描上图案，那就得用浑水漆，也就是不透明的色漆，可以根据需要涂刷底色，红色、黄色，或者白色，随主人家的喜好而定。做嫁妆的家具，人们讲究讨个喜气，大多用红色。
上漆是件有意思的活儿。我总认为漆匠是最轻松的手艺人，他们自始至终不需要用蛮力死扛，漆匠干的是巧活，用的是巧劲。他们就靠一把刷子，在家具表面来来回回涂刷，刷过一遍再来一遍，直至刷成均匀鲜亮的颜色。木材白生生的表面彻底掩盖在明艳的色泽下，家具散发出艳丽的气质。
上漆之后，家具要自然晾干。天气很要紧，要尽量避开连续阴雨天，但也不能把物件放在阳光底下曝晒，最好是晴天放置阴凉处晾干。风干后再刷一道，面漆一般不少于两道，讲究一点的刷三遍。刷漆遍数多，漆皮有厚度，自然更耐用，油漆的质感和色泽也更好。第一道刷下来，漆面还比较暗淡，色泽也不均匀。两道三道之后，效果完全不同，漆面光可鉴人，器物焕然一新。
最后，漆匠要拿出看家本领了。他们将在风干的漆面上画图。漆匠画的多是花鸟、人物、山水，主题吉祥、色彩艳丽。漆匠作画的方式令人赞叹。他们伸手就来，落笔干脆，从不拖泥带水。也许，在漫长的前期工序中，漆匠早已在肚子里打好了草稿，此时他们不假思索，蘸上颜料利落地画开了。寥寥几笔，一棵树就成了。再寥寥几笔，一只鸟飞上了枝头。唔，他画的东西好像还缺个什么……别急，刚想到这里，漆匠的妙笔已经扫到了。只见他手腕灵巧一转，勾勾画画，随意几笔，缺的东西就补上了。
绘画能力是每个漆匠必须具备的，不过水平高低就另当别论了。我家那张大床，床板上画着四格花草。很多年里，我都在猜那上面画的是什么，一直看不懂。经过无数次琢磨，后来总算弄明白了，原来是"梅兰竹菊"。但那老师傅画出来的是什么呀？本该是风骨刚劲的竹子，画成了软绵绵的甘蔗；菊花，则画成了一株乔木；兰花呢，简直是几棵青菜；只有梅花好歹还算是一棵树，走样得不算太离谱。
干漆匠活，比别的手艺人是轻松一点，但有一样不好。一场活儿下来，漆匠的衣服就变成了五彩。有的漆匠懒得讲究，就穿平常的衣服干活，身上沾了花花绿绿的油漆，像个邋邋遢遢的乞丐。有的漆匠爱干净，带一套干活专用的衣服，傍晚收工，换上干净衣衫。
哥哥和我一直等着漆匠扔掉的那些"宝贝"。打磨后，漆匠随手就将砂纸丢弃了。这些砂纸虽然都用过了，但看起来还好好的，用起来也完全没问题。有时，看起来完好无损的刮刀，漆匠说不要就不要了。能捡到刮刀，简直如获至宝。我常想，要是漆匠不来，说不定一辈子也弄不到这样一把刮刀哩。
木匠给我们惊喜，漆匠则给我们带来更大的惊喜。漆匠有神奇的本领，素白的家具摇身一变罩上了俏丽的外衣，从里到外透着喜气。漆匠干完活，最重要的嫁妆尘埃落定，婚嫁的人家就可以拣大喜日子了。
制图：沈亦伶
图片来源：人民视觉
《 人民日报 》（ 2019年04月13日 08 版）
沒有留言:
張貼留言